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    LIBROS QUE DEJAN LOS MUERTOS. 
 
      
 
      
 
    El olor a viejo de la librería penetró por sus fosas nasales, su sentir respecto a esto era ambivalente, o mejor dicho, multivalente, ya que la mezcla de aromas era prácticamente incalculable, lo nuevo se mezclaba con lo viejo dejando establecido que no existía la uniformidad en el lugar. 
 
    El local medía aproximadamente unos 300 metros cuadrados, había libreros acomodados alrededor de las paredes del inmueble que a su vez se encontraba dividido en secciones: Psicología, Filosofía, Economía, Idiomas, Literatura, Ciencia Ficción, Terror, Esoterismo... 
 
    En medio del inmueble había más libreros que abarcaban del piso al techo, formando así cuatro pasillos que mostraban los lomos con muchos colores y tipografías de los libros que invitaban a los transeúntes a tomarlos y narrarles historias maravillosas; algunos de estos libros tenían ya más de ochenta años de antigüedad, y aunque sus hojas ya empezaban a deshacerse entre los dedos de quien los tocara, no dejaban de hacer un último esfuerzo de contar algo, de brindar testimonio acerca de lo que se había sido escrito en ellos. 
 
    En el ala derecha de la librería, se encontraba una vitrina pequeña de apenas un metro cuadrado que exhibía los libros más antiguos, libros de finales del siglo XIX y principios del XX, probablemente descansaban un par de incunables también. Junto a esta vitrina había una pila de libros sin acomodar que iba del piso hasta un metro y medio de altura que estorbaban el acceso de la vitrina del lado izquierdo, ahí en la pila asomaban lo mismo unas ediciones de hacía unos veinte años atrás de Pinocho y Cenicienta con ilustraciones de Walt Disney junto a unos manuales de costura, “Novelas del corazón” de hacía diez o veinte años, revistas antiguas de “Mecánica Popular”, varias novelas de autores de ilustre anonimato, algunos fascículos incompletos del Quijote en dos diferentes ediciones, La Vida es Sueño y otros clásicos del siglo de oro español acompañadas de enciclopedias para armar motocicletas, lanchas y vehículos en casa de los años setentas. 
 
    Francisco Meneses, a quien sus amigos apodaban “Panchito”, tenía veinticinco años de edad, era estudiante tardío de psicología en la Universidad Autónoma Metropolitana y amante de las novelas de ciencia ficción; había llegado a la librería de viejo: “Borges, el Ché, Maradona y los demás” para buscar “La interpretación de los sueños” de Sigmund Freud en una edición ya usada pero que su bolsillo pudiera afrontar ya que solo tenía ochenta devaluados pesos. 
 
    Algo que asombró al estudiante era ver que el local lo atendían un señor de unos cincuenta años de tez blanca tirándole a rojo con una corona de cabello blanco en retirada; también atendían su esposa, una señora de una edad más o menos similar a la del señor y una muchacha un poco más joven que Panchito junto a otros dos muchachos como de su edad que ciertamente desentonaban con el lugar, ya que en una librería de viejo uno podía esperarse que atendiera un anciano misterioso de larga barba blanca amarillenta por el tabaco no muy aseado cuyo aroma a viejo se mezclara con el de los libros. 
 
    Antes de preguntar por su texto se paseó por el pasillo en donde estaban los libros de psicología buscando al colega Freud sin éxito alguno, solo había una edición que en clase les había prohibido el profesor porque la traducción era realmente mala. 
 
    Decepcionado se puso a buscar entre los libros de ciencia ficción y terror algún título que no hubiese leído con anterioridad. Se puso a hojear el segundo libro de la serie “Fundación” de Isaac Asimov casi con desinterés cuando llegó a la librería una señora de unos sesenta años en un “carrazo” del año, la señora parecía una de esas “damas bien” que tanto le gustaba describir y narrar a la escritora Guadalupe Loaeza, pensó Panchito. Bajó del auto con una muchacha morena, chaparrita cuerpo de uva de unos 18 años (“su prietita”, como dirían la Loaeza o Talina Fernández, pensó de nuevo Pancho) uniformada de rosa con mandil blanco como dictaba la disciplina de una casa en la que sólo de esta manera pueden vivir las muchachas provincianas. 
 
    La “Señora bien” empezó a darle indicaciones a la muchacha indígena quien abrió la cajuela del auto y junto a los dos muchachos empleados de la librería empezaron a sacar cajas y cajas de libros. 
 
    - Eran de mi marido – Decía la señora en tono despectivo al dueño de la librería –. Falleció hace tres meses y no se que hacer con tanto libro que compraba. 
 
    “Podría leerlos para empezar” pensó el dueño de la librería. 
 
    Al escuchar lo que la dama había dicho, Pancho sintió un escalofrío por la espalda, miró el gigantesco librero que estaba frente a él y una idea macabra cruzó por su cabeza: “¿Cuántos de estos libros habían pertenecido a personas que ya no vivían más?” 
 
    - ¿Cuántos son? –Preguntó el señor denotando su acento argentino-. 
 
    - ¡Ay no sé! –Respondió la Señora - Gumersinda, ¿contaste los libros? 
 
    - Si Siñora –Respondió la doméstica-, son como mil 
 
    - ¿Son como, o son mil? –Preguntó la Señora de la “High” molesta -. 
 
    Gumersinda sacó una hoja de papel arrugado de entre sus pechos apretados por su uniforme, la hoja no tenía escritas letras ni palabras, solo símbolos que la muchacha se había inventado cuando simulaba que escribía ya que no sabía leer, revisó sus íconos y estuvo a punto de leer la lista del mandado, revisó de nuevo entre sus pechos, finalmente sacó el dato que necesitaba y respondió a la “Siñora”: 
 
    - Son mil doscientos cuatro libros. 
 
    La patrona cruzó los brazos y le dijo al dueño de la librería: 
 
    - Ya oyó, son mil doscientos cuatro. 
 
    El argentino se puso a realizar cuentas mentales y le respondió con su acento a la dama: 
 
    - Le doy tres mil pesos, en promedio son tres pesos por libro. 
 
    - ¡Ay no, es muy barato! – Dijo la Señora 
 
    - Es que así compro los libros por lote, si quiere revisamos que trae y le compro lo que me interese a mejor precio, pero ya no le podré comprar todos y nos vamos a tardar un par de horas revisando. 
 
    - ¡Hay no sea malito! –Dijo la señora- Bien se ve que al menos estos libros valen unos cinco mil pesitos. 
 
    El argentino sonrió meneando la cabeza y respondió: 
 
    - Bueno, le doy cuatro mil pesos, pero igual y salgo perdiendo. 
 
    - ¿Ya ve como nos pudimos poner de acuerdo? 
 
    El dueño de la librería sacó unos billetes de una caja registradora mecánica de los años sesenta (era la nueva, la vieja databa de los años cuarenta) y se pusieron a contar los billetes mientras los muchachos desempacaban las cajas y paquetes que habían traído, entre los muchachos había expresiones de asombro al ver que entre los libros que traía la señora se encontraban verdaderas maravillas. 
 
    Poco antes de que la dama de la High se marchara vio exhibido en una mesa una novela de Corin Tellado, le preguntó al señor que cuanto valía y éste le dijo que se lo llevara como una cortesía por su transacción, a lo cual la señora le dio las gracias y apresurando a Gumersinda se subieron al auto y se marcharon para continuar su historia. 
 
    Pancho estaba intrigado por la escena, se acercó al pasillo en donde los muchachos desempacaban las cajas y vio que salían enciclopedias de derecho, de economía, historias de la política y filosofía, un Quijote en dos tomos empastados en cuero con ilustraciones de la época. “¡Esos deben valer al menos unos ochocientos pesos!” pensó; y para su asombró vio una edición muy antigua de bolsillo de”El Señor de los anillos” de Tolkien, no le sorprendería que fueran primeras ediciones de bolsillo en español. 
 
    - Perdone – Se dirigió Panchito al argentino -, ¿Tendrán la interpretación de los sueños de Freud? pero una edición distinta a la que tiene exhibida. 
 
    - Un momentito – Respondió el señor –  ¡Pedro, búscame una interpretación de los sueños en la bodega! 
 
    - ¿En la bodega voy a encontrar la interpretación de los sueños? –Respondió el empleado ironizando –. 
 
    - ¡Ásete el gracioso! – Respondió el dueño de la librería en lo que el muchacho se dirigía a la bodega que estaba al final del primer pasillo. Panchito se preguntó qué otras maravillas tendrían ahí –. 
 
    - En unos minutos se lo traemos – Respondió el señor –. 
 
    Panchito se puso a ver alrededor de la librería diferentes títulos que llamaban su atención, vio de nuevo a la muchacha y al otro muchacho que terminaban de sacar libros de las cajas con emoción en los ojos, definitivamente eran gente que le gustaba su trabajo y eso es tan raro ya en estos tiempos.... 
 
    - ¿La mayoría de sus libros son de gente muerta? – Preguntó Panchito sin pensarlo mucho, sin embargo, esto no pareció molestar al argentino que respondió: 
 
    - Si, por desgracia así es, la gran mayoría son de personas que ya no están aquí, los traen señoras como esa que se acaba de ir y no saben el valor que sus libros poseen, en otras ocasiones son los hijos o personas que heredan bibliotecas, rara vez son personas que tienen que vender por necesidad, esos son casos tristes y trato de pagarles un poco más, aunque yo le gane muy poco a esos libros. 
 
    Panchito suspiró y miró con comprensión al señor, realmente entendía porque adquiría libros tan baratos a personas como esa señora, sabía que revendería a esos libros a personas que realmente los valoraran. 
 
    El argentino se asomó hacia el fondo del pasillo y le dijo al estudiante de psicología: 
 
    - Creo que no lo encuentra, permítame un momento, mientras puede ver mi librería con confianza. 
 
    Panchito asintió y se puso a pasear por los pasillos, caminó por el área de literatura en general y descubrió una edición muy vieja de “Moby Dick” de Herman Melville, abrió la primera página y descubrió una dedicatoria escrita a mano con tinta negra probablemente de tintero ya algo gastada por el tiempo y por una infinidad de dedos que la habían repasado, que decía: 
 
      
 
    “Javier,  
 
    Espero que los símbolos de esta 
 
    novela te ayuden a comprender 
 
    la importancia que significa el  
 
    luchar por nuestro destino y  
 
    el precio que hay que pagar por el. 
 
    Te quiere tu papá 
 
     30 de febrero de 1943 
 
      
 
    Panchito se sorprendió al ver la fecha, hojeo el libro y en los datos editoriales descubrió que la edición era de hacía dos años antes de la fecha de la dedicatoria, tocó con las yemas de sus dedos la tinta con la que estaba escrita la dedicatoria y sin esperarlo, sintió una especie de carga eléctrica, todo a su alrededor se tornó brillante, muy brillante; sin embargo, dejó de sentir dolor en un instante y como si fuera una película en reversa empezó a ver cientos de imágenes. 
 
    Primero vio como el libro que había tomado se movía alrededor de la librería, como si cambiara su ubicación a medida que se vendían otros libros o se adquirían otros, era una danza curiosa. 
 
    Vio entonces como un muchacho, con la mirada triste con peinado de copete y camisa color anaranjado pastel vendía el libro al argentino que se veía un poco menos grande que ahora, vaya, todavía tenía pelo y había sido de color castaño; Panchito no sabía ni como ni porqué, pero estaba seguro que esos eran los años ochentas. 
 
    La imagen continuaba en reversa, y vio como poco antes de que el muchacho vendiera el libro lloraba mientras salía/se dirigía a la librería. Al regresar a casa, el muchacho se puso a hojear el libro y lo depositaba/tomaba con tristeza de un librero ya casi vacío, poco antes/después el muchacho entraba/salía de una habitación donde una mujer anciana y enferma se encontraba postrada en su cama junto a un taburete con poca medicina. Conforme el tiempo retrocedía, Panchito presenciaba como el muchacho, que era un adolescente, vendía libros que vaciaba/llenaba del librero conforme el tiempo retrocedía. 
 
    El muchacho estudiaba y trabajaba, Panchito observaba que un par de años antes, el chico asistía a un funeral, la mujer enferma estaba un poco más sana pero de semblante pálido y triste. 
 
    El tiempo retrocedía y pronto vio como la persona que había muerto había sido el padre del muchacho, un hombre llamado Javier que leía y leía libros, su hijo se hacía cada vez más pequeño y Javier le leía muchos libros durante las noches de su infancia, entre ellos el Moby Dick que Pancho sostenía. 
 
    Pronto, Panchito atestiguó el nacimiento del muchacho, y que la mujer, que no estaba enferma, rejuvenecía y se casaba con el papá del muchacho. 
 
    El papá rejuvenecía también; pronto, Javier se convirtió en un muchacho como de su edad que iba a una universidad en la que discutía con sus compañeros, tenían una especie de club de lectura en la que leían poemas y cuentos, en una de esas sesiones leyó fragmentos de Moby Dick, Javier rejuvenecía, los autos evolucionaban/devolucionaban en modelos que a Panchito le parecían muy, muy clásicos. 
 
    Javier se convirtió pronto en niño, y en una fiesta de cumpleaños, el padre de éste le obsequió un libro: Moby Dick, tomó un tintero y con una pluma de ganso garabateó la dedicatoria y el niño Javier sonreía, no comprendiendo del todo la nota, pero este detalle era uno muy apreciado. 
 
    El libro cambiaba de manos, y ahora el padre de Javier caminaba avanzando/retrocediendo hacia una librería en donde devolvió/compró el libro nuevo, libro que estuvo en esa librería por más de un año y que un empleado leyó antes de venderlo a escondidas de sus patrones; así el libro fue desempacado/empacado en una caja de cartón que ascendió/descendió de un auto grande, un Buick modelo 39 partió/regresó a una bodega enorme en la que había cientos de libros empaquetados en grandes pliegos de papel de estraza, el tomo de Moby Dick estuvo varios meses ahí acompañado de sus hermanos gemelos, el libro llegó/partió de la bodega y entró/salió de una gran máquina impresora que lo armó/desarmó en hojas sueltas que de tener letras impresas volvían a ser hojas blancas de que se partían de un enorme rollo de papel. 
 
    Ahí terminó la visión, Panchito quedó anonadado y escuchó en el pasillo de al lado que el argentino apenas entraba a la bodega, o sea, todo lo que había visto había ocurrido en tan solo cuestión de segundos. 
 
    Panchito sostuvo el libro en sus manos y lo cerró con cuidado depositándolo en su lugar correspondiente; ciertamente un sentimiento de respeto había surgido hacia el ejemplar en ese momento. No sabía que le había ocurrido exactamente y quiso preguntarle al dueño de la librería, pero algo en su conciencia le decía que no debía hacerlo. 
 
    Pancho continuó caminando por los pasillos, llegó a la sección de veterinaria y entre tantos libros técnicos encontró un libro forrado caseramente en plástico transparente acerca de la crianza de los Jack Russell, un perrito blanco con una mancha negra en el ojo izquierdo sacaba la lengua como si estuviera sonriendo asomaba en la portada de letras rojas que lo invitaban a hojearlo, Panchito recordó que uno de sus amigos tenía un perro de esa raza y se puso a hojearlo con curiosidad, ¡cual sería su sorpresa al descubrir una fotografía suelta entre sus páginas! 
 
    Era la foto de una adolescente posando muy sonriente junto a un perrito Jack Russell, bajo el brazo sostenía el libro que Panchito sostenía en ese momento en sus manos. La chica era muy bonita, tenía el pelo negro ondulado y usaba un chaleco de mezclilla azul encima de una blusa de licra negra pegada a su delgada figura, usaba pantalón azul de mezclilla y unas botitas café oscuro y abrazaba con mucho cariño a su perrito. Atrás de la foto se podía leer escrito con pluma: 
 
    “Bigos (bigotes) y yo”. julio del 2009 
 
    Los dedos de Pancho tocaron el interior de las hojas y de nuevo empezó a ver el trasfondo del libro: Una sirvienta había llevado el libro junto con un lote de otros veinte a la librería del argentino no hacia mucho tiempo, apenas par de meses atrás.  
 
    La sirvienta entró/salió de la librería e ingresó/regresó a una escuela primaria en donde hacían cuentas algunas maestras y varias señoras, los libros estaban apilados junto a varios dulces, esculturas, velas, adornos y diversos juguetes que parecían sobrantes de un evento reciente. 
 
    Al día siguiente/anterior había ocurrido una venta de kermés en esa escuela, el libro del Jack Russell había sido exhibido junto a varios libros más. 
 
    Otra vez, más atrás, alguien había recogido/donado el libro, era de una señora que cuando estaba en su casa había entrado a la habitación de una chica, y con lágrimas en los ojos recogió el libro junto a otros dos más. 
 
    Al igual que en el libro anterior, Pancho vio un funeral en donde había varios muchachos y muchachas como de la edad de la que aparecía en la fotografía, la mamá de la chica, que se llamaba Verónica (lo supo al ver la lápida), lloraba desconsolada abrazada por su esposo que lloraba desconsolado también. 
 
    El tiempo continuaba regresando, vio como un auto atropellaba a Verónica que paseaba con bigotes, matándolos a ambos. 
 
    Verónica iba/retrocedía de un paseo con su mascota, entraba/salía de su hogar muy contenta, estudiaba el bachillerato y pensaba en estudiar derecho. Los días pasaban en reversa, Verónica tenía varias amigas, amigos y un novio en secreto, jugaba con Bigos y lo entrenaba, hacía trucos y suertes, pasó rápidamente un año, un cumpleaños muy alegre, diecisiete velas adornaban el pastel. 
 
    Un perrito, un cachorrito Jack Russell junto al libro eran el regalo de su novio quien fue/regresaba a una librería, compró el libro y lo buscó, el libro había estado unas semanas en la librería envuelto en papel celofán, razón por la cual nadie lo había hojeado nunca. 
 
    Y al igual que el libro de Moby Dick, terminó siendo un enorme rollo de papel. 
 
    Esta última visión deprimió mucho a Panchito, sin embargo sabía que habían pasado sólo unos cuantos segundos. Dejó la fotografía en donde la encontró y depositó el libro en su lugar. 
 
    Intentó regresar a la sección de psicología, pero en su camino se halló con la sección de Filosofía y Sociología, ahí vio un ejemplar del “Manifiesto del Partido Comunista” de Marx y Engels. Lo hojeó y vio que éste también tenía una dedicatoria que decía: 
 
      
 
    Pinche Marcos: a ver si ya vas  
 
    tomando conciencia social. Aí   
 
    te regalo ésto para que te cultives. 
 
    Rosario. 
 
    P. D: Te amo, pinche güey 
 
    1976 
 
      
 
    Panchito sonrió al leer la dedicatoria y se acordó de su novia Liliana que era igual de irreverente, hojeó el libro y al igual que los anteriores empezó a tener visiones al tocar tan solo el interior de sus páginas. 
 
    En esta ocasión le sorprendió ver que el libro lo había recogido/vendido un chavo más bien fresón con más barros en la cara que trozos de jamón en una pizza hawaiana, pelo negro con mucho “spray”, chamarra negra, jeans Levi’s deslavados (así era el modelo, de hecho eran nuevos), zapatos negros de vestir y llegó en un Cutlass con otros dos de sus cuates; al día siguiente/anterior, el muchacho había estado resolviendo un examen muy apurado en la Ibero y entregado un trabajo que había realizado durante la noche anterior, el libro lo guardó/sacó de su mochila y ahí se quedó por cerca de dos meses atrás, antes de sacarlo/guardarlo lo había comprado en otra librería de viejo, en donde no se molestó en buscarlo o pasar a ver los libros, simplemente lo pidió al encargado y nunca se dio cuenta de la dedicatoria. 
 
    El libro había estado unos diez años en esa otra librería, ahí lo había vendido un teporocho que se encontró el libro junto a varios más detrás de una bodega de la estación de policía una noche que lo habían arrestado por orinarse en la vía pública, a nadie se le hizo raro que saliera con una caja de libros que a nadie le importaba y los había vendido en trescientos pesos del año de 1985. 
 
    Los libros habían llegado a la comisaría de policía tras una infiltración en la casa de un periodista de un periódico de tendencias de izquierda, entraron a su departamento mientras hacía el amor con una compañera fotógrafa y los balearon sin decir “agua va”, o sea, primero dispararon y después “viriguaron”. 
 
    El periodista se llamaba Marco Antonio Zúñiga Zuare, por lo cual lo apodaban “Azz”. El libro del Manifiesto había estado en su librero por los últimos cinco años sin hojearlo siquiera ya que desde entonces no lo había consultado. 
 
    Antes de todo eso, lo releía y hojeaba constantemente, incluso armó un pancho tremendo cuando en una reunión de sus amigos de la universidad, la hijita de uno de sus amigos manchó el libro con sus dedos batidos de cajeta, ese enojo ocasionó que se pelara con su amigo y se rompiera su amistad. 
 
    Así hasta llegar al periodo en que Marco Antonio era estudiante de la UNAM, ahí estudió periodismo pero se la pasaba mucho tiempo en la facultad de Filosofía y Letras en donde estudiaba su novia Rosario Hinojosa que estudiaba Letras Hispanas; una tarde, un par de años atrás, antes de que rompiera con ella y la dejara de ver, paseaban por la calle y Rosario le compró el libro a Marco con un puestero callejero afueras de la universidad, discutían acerca de las teorías marxistas y Marco reconoció no haber leído el libro; en ese mismo momento ella se lo dedicó. 
 
    Cuando Rosario tomó/retiró el libro del puesto, éste fue exhibido en la calle durante dos semanas, el puestero, Don Tiberio, quien vendía libros a los estudiantes de la UNAM, se lo había comprado a un señor calvo que decía que esos libros no dejaban nada bueno. 
 
    El hombre calvo había metido/sacado el libro de una habitación que llevaba varios años clausurada en su casa de la colonia Condesa, la habitación era de su hijo Ramón Valdepeña Jr, quien había sido asesinado durante la matanza del 68 junto a su novia Isabel en Tlatelolco, el libro había estado desde entonces en su librero acumulando polvo con el paso del tiempo. 
 
    Poco antes de la matanza, Ramón discutía con su padre, quien tenía una fábrica de jabón en polvo y de tocador, y según Ramón, éste explotaba a sus más de treinta empleados (proletarios, en sus propias palabras). Su padre siempre le echaba en cara que gracias a esa explotación, él podía estudiar y vivir bien. 
 
    Ramón había sido estudiante de medicina, pero en la materia de la historia de esta misma le habían dado doctrinas marxistas y compró nuevo en una librería el Manifiesto que llegó a memorizar para conquistar chicas e impresionar a sus amistades. 
 
    Al igual que los libros anteriores, este terminó en una imprenta siendo un enorme rollo de papel. 
 
    - ¡Joven, ya está aquí su libro! – dijo el argentino sacando a Pancho de su trance –. 
 
    - ¿He?... sí, gracias. 
 
    Pancho depositó el libro y se dirigió al mostrador en donde le ofrecieron tres ediciones distintas, la más económica valía exactamente ochenta pesos, Pancho sacó el dinero de su bolsillo y empezó a hacer cuentas. 
 
    - ¿No os alcanza? – Preguntó el dueño –. 
 
    - Apenas –Respondió –, tendré que regresarme a pie a casa. 
 
    - Te haré un descuento de estudiante. 
 
    - Gracias –Dijo Pancho –. 
 
    El libro le costó sesenta y cinco pesos en total, el argentino envolvió el libro en un trozo de papel de estraza blanco con el logo de la librería, lo metió en una bolsa de plástico y se lo extendió al estudiante, éste volteó por última vez a ver los libros y el hombre le dijo: 
 
    - Hay historias muy interesantes detrás de cada libro, ¿verdad joven? 
 
    Pancho tomó el libro y asintió con la cabeza respondiendo: 
 
    - Si señor, estoy seguro que sí. 
 
    Pancho sintió una fuerte necesidad de tocar el libro que acababa de adquirir, pero mejor se lo pensó y empezó a retirarse de la librería. 
 
    - Vuelva pronto –Dijo el argentino –. 
 
    - Si, lo haré – Respondió –, vaya que lo haré. 
 
    Y sin decir más salió de la librería. 
 
      
 
      
 
    5-Sept.-2003 
 
    

  

 
   
    S E   S O L I C I T A   E M P L E A D O. 
 
      
 
      
 
    Siempre he desconfiado de esas grandes tiendas de tipo departamentales,  como esas de los búhos que siempre están solicitando personal para trabajar con ellos, nunca duran sus empleados, me late que es porque los explotan cañón, casi nadie se fija en eso, yo sí porque una vez conocí a una morrita que estaba bien linda en la sección de revistas en una de esas tiendas y la verdad, tras la segunda vez que la vi con su uniforme rojo me propuse ligármela la siguiente vez que fuera, pero ya no estaba y no la  volví a ver,  chale. 
 
    Bueno, pues en el centro hay una librería de esas de libros viejos que se llama “Borges, el Ché, Maradonna y los demás” que seguido ponen afuera un letrero que dice: SE SOLICITA EMPLEADO, y pues como siempre, sospeché y pensé que también los han de explotar, más sin embargo ya tiene rato que veo siempre a los mismos empleados, un güey medio gordo que siempre se viste de negro con gabardina y una playera negra con una calaca blanca, así como el “Punicher” de los comics, otro güey morenito ponchadón que le dicen “El Oso”, un chavo como güero de rancho y una morrita también bien linda que siempre está sonriendo. 
 
    Y pues como estaba bien erizo que me animo y pedí la chamba, le pregunté al güero de rancho, que se llamaba Erick y me mandó a hablar con el dueño, un argentino bien cagado pero buena onda, me  preguntó que si leía y que libros me gustaban, la neta le dije la verdad, que me laten los comics y que casi no leo libros, que había leído “El  Principito” porque me lo dejaron en la secundaria y el del catecismo cuando estaba más morrillo… ¡Ah y uno de Harry Potter, pero nada más la mitad porque la neta me dio güeva y mejor vi las películas (Y es que la Germaioni está bien sabritas, la neta). Pensé que no me iba a dar la chamba, pero les digo que era rete buena gente y me dijo que sí, que le urgía alguien para la tarde porque el Erick estudiaba y pues que me daría una oportunidad. 
 
     Pues bueno, al día siguiente empecé a chambear, mis compañeros eran bien buena onda, el gordito darketón se llamaba Pedro y él me explicó todo; aunque si me enojó que me pusieran a limpiar el piso, quesque porque era mi  primer día, chiale, pero pos ni modo, quería chambear, ¿qué no? 
 
    Después me puso a acomodar unos libros (de güeva) y como a las tres horas el jefazo me dijo que agarrara un libro, el que más me gustara y que me pusiera a leer, que para que supiera que recomendarle a los clientes. Agarré uno que se llamaba “Las 120 jornadas de Sodoma”. ¡Huy, esta rete grueso! No, no que el libro esté grueso de muchas páginas, sino que está  bien porno y bien violento… ¡Me lo leí en dos días, ni yo me la acababa! 
 
    Después leí uno de espantos que me recomendó el Pedro (¡Ese Güey ha leído un chingo! Pero me cae bien, no es de esos mamones que andan presumiendo que ha leído mucho, pero si le preguntas sí sabe). La chava me recomendó también otro, uno que tiene nombre de albur, “No vi dick” o algo así,  es de un güey que se va a cazar ballenas, parecía interesante, pero la verdad me dio pena decirle que no lo acabé. 
 
    Luego tomé otro, uno bien raro que se llamaba “El libro Canibal”, le pregunté a los otros chavos si lo conocían pero me dijeron que ninguno lo había leído. 
 
    Lo empecé a hojear primero y tenía unas ilustraciones bien chidas, se veía a un chavo con armadura y se peleaba con dragones y mostros, aunque algo que me llamó la atención es que en los dibujos no se le veía la cara al chavo, había una mancha negra en su lugar, bueno, pues al hojearlo me recordó a los comics de “Conan el Bárbaro” y me dieron ganas de leerlo… 
 
    Se trataba de un chavo que no tenía nombre que vivía en una montaña con su abuelita hace mucho, mucho tiempo, entonces llegaba un vendedor de libros en una carreta y le vendía a la ñorsa un libro que se llamaba precisamente “El libro caníbal” (que cagado, no sabía que había libros que se trataran sobre libros con su mismo nombre) y se ponía a leerlo.  Cuando su nieto regresó de trabajar en el campo no encontró a su abuela pero el libro estaba tirado, entonces se puso a revisar el libro y vio que en los dibujos ¡Estaba su abuelita! Neta, el libro se la había tragado, te lo juro por ésta. 
 
    Bueno, pues el chavo Salió a buscar a un mago para que le ayudara y le dijo que para rescatarla él tenía que leer el libro completo y que el libro se lo iba a tragar a él, así que le dio una armadura mágica para que cuando terminara la historia pudiera salir con su abuelita y se puso a leerlo. 
 
    Cuando el libro se tragó al chavo empezó a buscar a la ruquita y se tuvo que enfrentar a los mostros y dragones, el más grande de los dragones estaba bien cabrón, tenía dos cabezas y cuando le cortaba una le volvían a crecer dos más, el móndrigo animalote le echaba fuego con todas su cabezas (ya tenía  como diez), aunque su armadura lo protegía, al final estaba bien emocionante porque venció al dragón con la ayuda de su abuela, ¡que resultaba que era una bruja y que ella había preparado  todo para atrapar al chavo dentro del libro! 
 
    Y ya cuando todo parecía que iba a salir mal… Se puso peor…Sentí que algo me jalaba hacia adentro del libro, neto, me jaló y ahora estoy adentro de esta historia que acabo de leer, yo soy el chavo que se metió al “Libro Canibal” y hasta que termine la historia, no sé cómo podré salir de él… 
 
      
 
    **** 
 
    Llegó la hora de cerrar la librería y el argentino buscó al nuevo empleado, sólo que ya no lo encontró, en uno de los  pasillos halló tirado en el piso un ejemplar que se llamaba “El libro caníbal”, lo levantó y lo hojeó, tenía unas estampas  realmente impresionantes sobre un joven caballero que luchaba contra monstruos, brujas y dragones, se detuvo a ver una de las imágenes con cuidado y descubrió que el rostro del protagonista no era otro más que su nuevo empleado. 
 
    - ¡Carajo, otra vez uno de éstos! –Dijo el dueño de la librería –.  
 
    Cerró el libro y lo colocó bajo su brazo, fue al fondo del local y bajó a la bodega, ahí tenía un librero con puertas bajo llave, sacó ésta con delicadeza del bolso derecho de su saco y abrió el mueble, colocó con cuidado el ejemplar y volvió a cerrar el librero una vez más. Subió de nuevo y se dirigió al escritorio de la entrada en donde tenía la caja y un pequeño anaquel debajo con varios  papeles y documentos, rebuscó entre ellos y sacó un viejo cartel que colocó afuera de la librería una vez que salió para cerrar. El cartel versaba: SE SOLICITA EMPLEADO. 
 
    

  

 
   
    E L   L I B R O   A M A R I L L O. 
 
      
 
    Erick estaba nervioso, no era para menos, era su primer día de trabajo en la librería de viejo “Borges, el Ché, Maradonna y los demás”, así que llegó muy temprano y todavía no había abierto el local que se ubicaba en una de las calles del centro de la ciudad de México en donde se encontraban muchas otras librerías y locales que parecía vendían cosas realmente mágicas; frente a la librería que estaba en la base de un edificio colonial (que había atestiguado con el tiempo como la eterna ciudad cambiaba continuamente, dando fe de las modas pasajeras y de los rostros anónimos que parecía se repetían cíclicamente) se encontraba un café en dónde algunos parroquianos bebían sendas tazas de café mientras leían el periódico o jugaban con sus teléfonos celulares o tabletas, esperando algunos a que abriera la librería. 
 
    En eso llegó un hombre joven de unos treinta y pico de años que empezaba a perder el pelo, era de complexión gruesa y usaba una gabardina negra, sostenía un ejemplar de “La llamada de Chutuluh y otras historias” de  H. P. Lovecraft en el brazo izquierdo y unas llaves en la mano derecha. 
 
    - Dígame, ¿Qué se le ofrece joven? – Le dijo con voz gruesa pero afable –. 
 
    - Este… Soy el nuevo empleado, Erick Tejada. 
 
    - ¡Ah sí, el nuevo! – Dijo estrechándole su mano –, Pedro Banda, mucho gusto, el patrón va a llegar un poco después, ayúdame a abrir. 
 
    Entre ambos levantaron la pesada cortina de metal y Pedro le indicó como organizaban los exhibidores con los libros de “segunda” en liquidación (con cajas de cartón y huacales en realidad) y como  colocar los libreros exteriores, los que daban a la banqueta con los libros con más “punch” o de fácil venta… En eso llegó Julio “El Oso”, quien era otro empleado, un tipo cuya edad oscilaba entre la de Pedro y Erick (de apenas unos veinticinco años), moreno pronunciado y bien bonachón, poco después llegó Karla, la tercer empleada de base, siempre sonriente. Entre los tres empleados veteranos decidieron que Erick barriera el local, ahora sí que era su “bienvenida” oficial. 
 
    Una vez que terminó, Pedro le invitó una taza de Nescafé y le dio algunos pormenores de cómo funcionaba el local; a la media hora que habían abierto, los clientes que tomaban café en el local de enfrente, como si estuvieran en común acuerdo, entraron a la librería para buscar algún título, sólo una mujer de aspecto académico pidió un título  específico, mismo que Julio le buscó y entregó. 
 
    - ¿Y por qué quieres trabajar en una librería? – Le preguntó Pedro tras dar un trago a su café –. 
 
    - Me gustan mucho los libros, además, así puedo conseguir los que necesite más baratos para mi carrera. 
 
    - Órale, que bien, ¿Y qué estudias? 
 
    - Periodismo. 
 
    - Ya, yo estoy terminando mi maestría en Biblioteconomía. 
 
    -Veo que te gusta Lovecraft –Dijo Erick señalándole su libro –. 
 
    - ¡Uta, es la neta! ¿A ti de qué género te gusta? 
 
    -Ciencia Ficción, Fantasía en general. 
 
    En eso se acercó Karla que al escuchar la conversación dijo: 
 
    - Huy, otro… 
 
    Erick puso cara de extrañeza. 
 
    - Es que acá  Pedro y El Oso nada más leen libros de esos. 
 
    -¿A ti que libros te gustan? – Le preguntó –. 
 
    -¿A mí? Libros de a de veras, Chejov, Proust, Balzac, Goethe, Steinbeck, Baudelaire… En fin, literatura seria. 
 
    En eso pasó detrás de ella Julio sacudiendo un grueso ejemplar de pediatría y dijo entre dientes: 
 
    - ¡Ni te hagas, lees a Cohello! 
 
    - ¡Pues Cohello tiene cosas muy interesantes! 
 
    Erick sonrió y se acercó a la sección de Fantasía y Ciencia Ficción, esa la conocía muy bien pues antes visitaba la librería como cliente, de hecho, en su última visita vio un letrero en donde solicitaban a otro empleado y así consiguió el trabajo. Tomó un ejemplar de Umberto Eco: “Baudolino” y se lo extendió a su compañera de trabajo. 
 
    - Lee éste, creo te va a gustar, es de fantasía, pero verás que es buena literatura. 
 
    En eso llegó el dueño de la librería, un argentino alto y delgado de unos cincuenta años con una corona de pelo cano y tez blanca tirándole a rojiza. 
 
    - ¡Andá, a trabajar! –Dijo en un inconfundible acento argentino –, esos libros no se van a acomodar solos, a ver tu nuevo… Este, ¿Cómo me habéis dicho que te llamas? 
 
    - Erick… 
 
    - Andá Erick, supongo que ya conocés a todos. 
 
    Erick asintió y el jefe le explicó cómo funcionaba todo (también lo que ya le había dicho Pedro), incluso la caja de efectivo, ya que tenía plena confianza en sus empleados, y aunque Erick era nuevo merecía una oportunidad. Poco después le indicó que fuera a la sección de “Ciencias Políticas” para que acomodara los libros en orden de apellidos de los autores. 
 
    La librería se componía de cuatro pasillos de unos quince metros de largo compuestos por enormes libreros que llegaban del piso al techo, cada librero medía unos cinco metros de alto, había tres escaleras movibles que continuamente cambiaban de lugar para alcanzar los ejemplares que fueran necesarios, así que los empleados y alguno que otro cliente subían y bajaban de las escaleras para fisgonear, acomodar y reacomodar los ejemplares… El aroma de los libros usados era muy agradable, a pesar de que continuamente tenían que rociar insecticida para evitar a las polillas, los pasillos se barrían y trapeaban unas tres veces al día para evitar también que hubiera roedores. 
 
    Ya Erick llevaba más de la mitad de su librero acomodado, así que ya no necesitaba de la escalera hasta que en medio de un anaquel se encontró con un libro grueso de color amarillo que enmarcaba en su portada una escena de San Jorge y el dragón. El título de éste versaba: “Antología de Leyendas y Mitos del Mundo”. Lo hojeó y sus páginas desprendieron un olor acanelado, vio que en su interior narraba leyendas de todo el mundo realmente, había historias del folklore de los indios norteamericanos, historias nórdicas, aztecas,  griegas, egipcias y europeas, todas bellamente ilustradas. 
 
    Tomó el ejemplar y se encontró con Julio. 
 
    -¿Este libro en dónde va? –Le preguntó –. 
 
    Julio lo tomó y lo hojeó también. 
 
    -Mmm… Ponlo en el pasillo de al lado, en la sección de “Mitos”, junto a la de Fantasía. 
 
    Erick se llevó el libro, se percató que el ejemplar no tenía autor, ni siquiera un antologador, así que lo colocó al principio de la sección, como si fuera de autor “anónimo” y regresó a su labor. 
 
    Así se le fue el resto de la mañana hasta que llegó la hora de comer, todavía le faltaban dos anaqueles para terminar de acomodar la sección, así que se fue a comer a la bodega de atrás con Karla y con Pedro, Karla leía con avidez el libro que le había dado. 
 
    -Está bueno – Le dijo tras terminar de masticar un trozo de su marina de jamón –. Ya leí los tres primeros capítulos. 
 
    -¿Ya leíste tres capítulos? Pensé que estabas acomodando la sección infantil… 
 
    -La estoy acomodando, pero todavía no termino. 
 
    Pedro se llevó la mano a la boca en señal de sorna: 
 
    -Mmm… Novato. 
 
    En una librería, y más en una de “viejo”, nunca se deja de trabajar, continuamente se están acomodando los libros, y sus empleados se la pasan hojeando las publicaciones, se detienen a leer una, dos, tres o varias páginas y continúan su labor cuando algún cliente los interrumpe para solicitarles algún título o cuando la lejana conciencia del deber les dice que deben seguir acomodando… El dueño sabía muy bien eso y no le importaba, un empleado “leído” puede recomendar títulos a la clientela y generar más ventas, aunque ocasionalmente les llamaba la atención si veía que no se avanzaba mucho en el acomodo de la mercancía. 
 
    Erick había entrado a un medio turno para poder ir a la universidad en la tarde, y aunque ya le quedaba poco tiempo para irse se levantó rápido ya que quería terminar de acomodar su sección. 
 
    - No te preocupes si no terminas hoy –Dijo Pedro –, aquí nunca se termina. 
 
    Erick se encogió de hombros y regresó a su sitio, se puso a acomodar los libros cuando para su sorpresa, un anaquel más arriba del que estaba ordenando, el cuarto, vio un lomo amarillo asomándose, era el mismo libro de leyendas y mitos que había acomodado hacía un par de horas… “Que extraño”  Pensó, “Probablemente algún cliente lo habrá removido en lo que comía”. 
 
    Lo llevó de nuevo a su lugar y lo volvió a acomodar. En las librerías de “viejo” no es raro que los libros cambien de orden todo el tiempo,  los clientes hacen eso, además, como continuamente entran nuevos libros y salen otros, el orden y acomodo es prácticamente interminable, pero lo curioso era que ese libro precisamente hubiese regresado a ese lugar… En fin… 
 
    Erick se apresuró y pocos minutos antes de terminar su turno finalizó el acomodo de su sección. 
 
    -Ya terminé  –Le dijo a su jefe quien permanecía en la caja mientras leía un libro de Calderón de la Barca en lo que atendía a los clientes–. 
 
    -Perfecto –Respondió mientras se levantaba de su silla, se dirigió al librero que acababa de arreglar su nuevo empleado y asentía la cabeza con satisfacción–. Perfecto… 
 
    En eso se percató de algo, en el cuarto nivel asomaba un grueso volumen amarillo, era la “Antología de Leyendas y Mitos del Mundo”, el argentino lo tomó y se lo extendió diciendo: 
 
    -Mirá, éste no va aquí, ponelo en su lugar. 
 
    Erick tomó el libro sorprendido… 
 
    -Pero… Ya van dos veces que regreso ese libro a su lugar. 
 
    -Algún bromista – Dijo el jefe –, ¿no creerás que los libros cobren vida? 
 
    Erick sonrió y se llevó el libro a su lugar de nuevo. 
 
    -Acomodá eso y ya vete, que vas a llegar tarde. 
 
    Al día siguiente llegó a la misma hora y detrás de sí venían juntos Pedro y Karla, Pedro aun llevaba el libro de Lovecraft y Karla llevaba el libro de “Baudolino”,  con separador pudo ver que ya llevaba una tercera parte, y eso que era un libro bastante grueso. 
 
    -¡Oye, está genial ese libro que me recomendaste! –Dijo Karla –. 
 
    -Luego te recomiendo otros, están padres. 
 
    -Bueno, pero luego tú tienes que leer los que te recomiende. 
 
    -Chido. 
 
    -Sí, yo nada más espero a que terminen de platicar para abrir esta madre –Dijo Pedro –. 
 
    Erick sonrió y levantaron la cortina metálica de la librería, una vez más realizaron el ritual cotidiano: sacaron las cajas, los huacales y los libreros exteriores, acomodaron de nuevo los libros de exhibición y a Erick le tocó barrer y trapear de nuevo, pasó por el pasillo en donde estuvo trabajando el día anterior y para su sorpresa, en el mismo librero, en el cuarto nivel asomaba el lomo amarillo de la “Antología de Leyendas y Mitos del Mundo”.  
 
    “Definitivamente alguien está bromeando conmigo” Pensó, tomó una vez más el libro y volvió a colocarlo a su sitio, en el trayecto lo abrió una vez más y se encontró con una ilustración de unos espíritus indios, leyó un poco el texto en donde decía que algunos espíritus tomaban posesión de ciertos objetos, y que si estos eran maltratados podían agredir al atacante. Cerró secamente el libro y sintió una ligera rasgadura en su pulgar derecho, como si el libro lo hubiese mordido… Se chupó el pulgar, colocó el libro una vez más en su lugar y fue al baño al fondo del segundo pasillo, ahí tenían un botiquín de primeros auxilios, se limpió su pequeña herida y se colocó un curita. En el pasillo se encontró a Julio quien acababa de llegar. 
 
    -¿Y ahora, qué te pasó? 
 
    -Nada, Sólo me corté con algo de papel. 
 
    Julio, “El Oso”, le mostró sus manos y podía ver que tenía varias cortadas en sus gruesos dedos. 
 
    -Gaje del oficio –Le dijo –, así que vete acostumbrando… 
 
    -Toda una tortura cortarse con el papel 
 
    -Digna de la inquisición Española… 
 
    Julio siguió su camino y Erick ya no supo si sospechar de él, de todas formas, si le estaban jugando una broma al mover el libro podría ser cualquiera de sus nuevos compañeros… O todos… Hasta el jefe, inclusive. 
 
    Ese día le tocó acomodar uno de los libreros de la sección de Literatura (la más grande, abarcaba prácticamente todos los libreros del último pasillo por ambos lados), justamente los libros que estaban frente a la antología, revisó que el lomo amarillo estuviera ahí en su lugar, quien parecía mirarlo retador, se detuvo a pensar un momento y decidió mejor acomodar los libros del librero aledaño, así estuvo poco más de media hora en la cual sólo pasó Pedro a devolver el libro de Lovecraft a su lugar. 
 
    -Ahora me toca leer algo de August Derleth –Dijo –. 
 
    -Pensé que el libro de Lovecraft era tuyo –Le dijo –. 
 
    -No, lo tomé prestado, aunque me gustaría tenerlo en mi biblioteca personal, pero estoy ahorrando para mejor comprarme las Obras Completas. 
 
    -¿Y si algún cliente hubiese querido ese libro? 
 
    -No, pues ya se chingó, no iba a estar disponible hasta que lo terminara. 
 
    -¿Y si se hubieran llevado el de Derleth antes de que terminaras el otro? 
 
    -No, pues ahí si me hubiera chingado yo… 
 
    Tomó el libro y se fue a su pasillo… Por alguna razón Erick volteó a ver el libro amarillo y ahí seguía… Pues claro, Pedro no había pasado cerca de él… Siguió así acomodando los libros y sólo dos clientes pasaron al pasillo a buscar algo. Cada vez que un cliente salía de su área volvía la vista y el libro seguía ahí. 
 
    Finalmente se volteó para acomodar los libros de enfrente y silenciosamente, el libro amarillo salió de su lugar y flotando se fue al pasillo  de al lado sin que Erick se diera cuenta. El nuevo empleado estaba ensimismado acomodando los libros, ediciones de “Sandokan” de Salgari con sus piratas, peleas en praos a cañonazo limpio, espadazos y “salgarismos” le recordaban momentos de su infancia en los que había leído y vivido tales aventuras, comprendió porque sus compañeros decían que nunca se terminaba de acomodar una librería. 
 
    -¡Erick! –Llamó su jefe desde el pasillo contiguo sacando al joven de su ensimismamiento – ¡Vení para acá! 
 
    Erick fue de inmediato al pasillo, su patrón estaba parado frente al librero que había acomodado el día anterior con los brazos cruzados; frente a él, asomaba un lomo amarillo entre otros libros de colores. 
 
    -¿No te había dicho ayer que llevaras este libro a su lugar? 
 
    Erick tomó el libro entonces, no podía dar crédito… 
 
    -Pero, si yo mismo lo… 
 
    -¡Vamos, vamos… –Dijo el argentino – Que tampoco es el fin del mundo, estas cosas suceden! 
 
    Erick llevó el libro de nuevo a su lugar y en efecto, el hueco a donde pertenecía la antología estaba ahí, como si fuera un ojo que lo retaba.  
 
    Volvió a acomodarlo una vez más en su lugar y en lugar de continuar acomodando el librero de enfrente se puso a acomodar el otro librero aledaño, a la derecha. Subió a las escaleras y continuamente lanzaba un vistazo al libro amarillo, así hasta que de nuevo llegó la hora de comer, en esta ocasión esperó a que sus compañeros ya estuvieran en la bodega del fondo que les servía también de comedor y comió una torta de albóndigas con cacahuate que preparaba su mamá; en esa ocasión charlaron sobre las virtudes de Arthur C. Clarke sobre las de Asimov mientras Karla continuaba leyendo la novela de Eco. Una vez que finalizó su almuerzo, Erick dijo que necesitaba ir al baño… Salió rápidamente de la bodega antes que sus compañeros y se dirigió rápidamente a su pasillo… Y en efecto, el libro amarillo ya no estaba en su lugar. 
 
    -¡Coño!  
 
    Fue de inmediato  al pasillo de “Ciencias políticas” y en el cuarto peldaño del librero que había acomodado el día anterior, exactamente en el mismo lugar se encontraba el volumen. Lo tomó de nuevo y lo regresó a su lugar una vez más. 
 
    Continuó acomodando los libros del librero de al lado sin dejar de echarle un ojo al móndrigo libro que parecía no estarse quieto, acomodó entonces a Charles Dickens y a sus pobres huérfanos junto a los propios huérfanos de Samuel Clemens, entonces se percató que nadie identificaría a Tom Sawyer por el nombre real de su autor, así que bajó las escaleras para acercarse a la letra “T” y ahí estaba “Mark Twain”, colocó al travieso niño del Mississipi entre su amigo “Hucleberry Finn” y “Un Yankee en la corte del Rey Arturo” vio cerca al “Éxodo”  León Uris junto a la autobiografía de Peter Ustinov, los acomodó juntos y entonces se percató que ése último no iba ahí, tomó el libro y dos pasillos atrás lo dejó en su lugar en la sección de “Cine”, pasó el pasillo de “Ciencias Políticas” e instintivamente dio un par de pasos en reversa, se dirigió al librero, buscó en el cuarto pasillo y tomó la antología sin pensarlo, regresó a su pasillo y lo volvió a colocar por enésima vez a su lugar y siguió acomodando libros. 
 
    Tomó Raíces de “Alex Haley” y lo colocó junto a “Aeropuerto” del mismo autor… Mentira, el otro era Arthur Hailey, así que invirtió el orden… Ya no cabía, así que tuvo que tomar la escalera y subir hasta la parte de arriba del librero anterior para acomodarlo, el libro amarillo estaba justamente debajo de él, empujó el libro de “Aeropuerto” de golpe y entonces el librero se cimbró, cayeron como veinte libros al suelo… 
 
    Erick bajó entonces para recogerlos, Pedro pasó frente a él negando con la cabeza y solamente agregó: 
 
    -Novato. 
 
    Ya abajo se puso a apilar los libros y en tres viajes en las escaleras acomodó los libros que habían caído. Una vez que terminó, echó un ojo a la antología y… ¡Ya no estaba en su lugar! 
 
    Fue de nuevo al pasillo de al lado, ya sabía, cuarto nivel, tomó el libro y se dirigió a la bodega, no había nadie, buscó entre las herramientas y tomó un martillo y un par de clavos. Regresó a su pasillo, colocó el libro en su lugar, junto a la pared del librero, quitó los libros de al lado para hacerse espacio, abrió el libro por la portada y la clavó al librero. 
 
    ¡TAC, TAC, TAC! Un clavo 
 
    ¡TAC, TAC, TAC! El otro. 
 
    Los martillazos hicieron un ruido endemoniado, entonces su jefe se asomó al principio del pasillo. 
 
    -¿Qué pasa? 
 
    - Nada –Dijo Erick – ¡Estaba reforzando un librero! 
 
    El Argentino se encogió de hombros y regresó a la caja registradora. 
 
    -¡Ahora no me vas a ganar! –Le dijo Erick al libro –. 
 
    Reacomodó los demás libros y fue a la bodega para regresar el martillo. Se sirvió un vaso de agua del garrafón y cerró los ojos, se sentía victorioso. Salió de la bodega y fue al baño, se remojó la cara y regresó tranquilamente a su pasillo, tomó la escalera para hacerla a un lado y regresar al pasillo de la derecha y justo frente a él, había un hueco, tocó la pared del librero y sintió las cabezas de los dos clavos, pero del libro, ni huella. 
 
    En eso entró un cliente al pasillo, un señor ya grande de unos sesenta años, usaba un viejo saco gris, boina verde, lentes y portaba un bigote gris. 
 
    -Disculpe joven, ¿Trabaja Usted aquí? –Preguntó –. 
 
    -Este… Sí, ¿En qué puedo ayudarlo? 
 
    -Busco un libro de la Doctora Mónica Moreno, “La Religión en el Estado Laico en México”. 
 
    Erick recordó haber visto ese libro justamente en el  librero de Ciencias Políticas. Tomó un hondo respiro y le dijo: 
 
    -Sí Señor, venga conmigo. 
 
    Fueron al pasillo de al lado, rápidamente encontró el libro y de un vistazo pudo ver que ahí estaba, como siempre, en el cuarto nivel, la “Antología de Leyendas y Mitos del Mundo”, estuvo a punto de tomarlo, pero el hombrecillo se le adelantó, lo hojeo y quedó maravillado con las ilustraciones. 
 
    -¡Pero qué ejemplar más magnífico! 
 
    En eso, su jefe entró al pasillo y vio como su nuevo empleado realizaba su primera venta. 
 
    -Sabe joven –Dijo el venerable anciano –, los mitos fueran la primera herramienta de control político, saber interpretar los designios desconocidos era el privilegio de unos pocos… 
 
    -Bueno –Dijo Erick tratando de tomar el ejemplar y revisar los agujeros de los clavos, pero el viejito estaba fascinado con el volumen –, pero ese volumen no… 
 
    -¡Me lo llevo también, que fortuna haberlo hallado, justo con el libro que buscaba, es como si este volumen me estuviera esperando a mí! 
 
    El anciano catedrático, sosteniendo sus nuevas adquisiciones sonrió y se dirigió a la caja seguido  por el argentino detrás de él lo siguió Erick. 
 
    El viejecillo pagó en efectivo sus libros, mismos que el argentino envolvió en papel de estraza con el logotipo de la librería, Erick apenas alcanzó a ver los dos agujeros en la portada que le había hecho con los clavos y le dio las gracias a Erick antes de salir. 
 
    El argentino se puso a hacer algunas cuentas y Erick se lo quedó mirando. Su patrón levantó la vista y su joven empleado empezó a decir: 
 
    -Ese libro… 
 
    -¿Sí, qué pasa? 
 
    -Ese libro volverá acá, lo sé… 
 
    El jefe sonrió meneando la cabeza y dijo: 
 
    -No, no os preocupéis, no volverá, como dijo el señor, lo estaba esperando, por eso estaba en el lugar preciso. 
 
    -Pero yo vi que… 
 
    -¡Andá, andá, alégrate, que has hecho tu primer venta, y apuráte vos, que ya va acabar tu turno y tenés que terminar de acomodar tus libreros, ayer lo hiciste muy bien, así que no desmerezcas y dalés un ejemplo a estos zánganos! 
 
    Frente a ellos, Karla, Pedro y el Oso lo miraron con recelo, Pedro dijo entre dientes: “Novato”… 
 
    Erick entonces dio la espalda y regresó despacio a su pasillo tratando de entender que había sido todo eso. Poco antes de dar la vuelta a su pasillo el argentino le dijo en voz alta: 
 
    -¡Ah, y la próxima vez que un libro te dé problemas no lo claves, agradecé que el señor lo compró, a la próxima os lo descuento! 
 
    F I N 
 
    

  

 
   
    B O R G I A N O 
 
      
 
      
 
    Para variar y no dejar, nos encontrábamos Ángel, Alberto, Ramón y yo en uno de esos sábados que dedicábamos a despedazarnos literal y literariamente. Ángel, como siempre, dijo algo que molestó a Ramón y éste le respondió; gracias al metro y medio esférico de la mesa de plástico de distancia que los separaba no llegaron a los puños. 
 
    Ángel había mencionado lo difícil que era escribir en segunda persona y Ramón le había dicho que a él (a Ángel) le costaba escribir siempre en cualquier y sobre cualquier persona. 
 
    Nuestra escasa cultura hizo percatarnos que solo conocíamos Aura de Carlos Fuentes. Busqué en mi librero (porque las reuniones siempre son mi casa) y descubrí que no lo tenía. ¿Lo habría leído en una alguna biblioteca? 
 
    Al día siguiente fui al centro a buscar una librería que me había dado como referencia se encontraba en el centro: “Borges, el Che, Maradona y los demás”; en este momento no recuerdo si tenía la dirección y no recuerdo la dirección exacta, solo recuerdo que viajé por el metro y llegué tal vez por casualidad. 
 
    La librería, a primera vista, correspondía como siempre a cualquier librería de viejo, un peculiar olor a Quiroga mezclado con De la Barca y Whitman impregnaban el ambiente con el de excremento de rata. 
 
    El encargado del lugar, un hombre de tez blanca me saludó inclinando la cabeza, como si recibiera a un parroquiano frecuente, a mí también me pareció condenadamente familiar. 
 
    No pregunté; sendos letreros me indicaban las secciones en las que se encontraba dividida la librería con sus libreros de más de cuatro metros de largo del piso al techo. Me desenvolví despreocupadamente, los títulos de la sección de literatura estaban ordenados rigurosamente en orden alfabético por autor. Una persona menos aguda se habría perdido en el laberinto que era la librería, ya que junto a Philip K. Dick podría encontrarse a Elliot y luego a Esquivel y honestamente no tenían casi nada que ver. 
 
    Llegué a Fuentes y solo tenían “Cristóbal Nonato”, “Las buenas costumbres” y “La cabeza de la Hidra”. Decepcionado me puse a curiosear y empecé a recorrer cada uno de los pasillos del inmueble, recorrí tres pasillos, cuatro, cinco y seis; y así me di cuenta que habría más y más pasillos. ¿Qué la librería no se componía sólo de cuatro? 
 
    Decidí regresar al primer pasillo cuando me encontré con el dueño quien me preguntó amablemente: 
 
    - ¿Buscá algo en especial? –Dijo con su acento argentino -. 
 
    - Si –Respondí sin demostrar mi asombro -, “Aura” de Carlos Fuentes. 
 
    - Lo siento –Respondió mostrando una verdadera lástima -, pero desde el asunto de Abascal no me ha caído ninguno, se está vendiendo bien. 
 
    Asentí con la cabeza. 
 
    - Tal vez pueda recomendarle algo –Dijo para alentarme. ¿Porqué no? pensé, después de todo, los libreros son personas muy cultas -. 
 
    - Si gracias –Respondí -, de hecho, me interesaría algo que estuviera escrito en segunda persona. 
 
    El argentino asintió pensativo y me hizo una señal que lo siguiera. 
 
    - ¿Algún género en especial? –Preguntó mientras avanzaba y yo lo seguía detrás -. 
 
    - No realmente… bueno, me gustan los géneros fantásticos. 
 
    El argentino sonrió diciéndome entonces: “Todos los géneros son fantásticos”. 
 
    Simplemente encogí los hombros y me dio un ejemplar titulado Espekulo retrowisor, que tenía una gruesa pasta cubierta en cuero, parecía no tener edad; lo mismo hubiera pensado que era un incunable que lo mismo acababa de salir de la imprenta. 
 
    - Es un libro muy especial –Me dijo -, ya está fuera de catálogo aunque tiene número de registro. Aparece registrado en seis bibliotecas de todo el mundo pero no existen más que tres copias en todo el mundo. 
 
    - ¿Y porqué no lo cede a alguna editorial? –Pregunté -. 
 
    - Le decía que es un libro muy especial, no hay tipografía que lo pueda reproducir y ningún escáner refleja el papel especial en que está impreso. 
 
    Esto me pareció extraño, muy extraño, extendí la mano y el hombre me lo entregó sin pensarlo siquiera. 
 
    - Estaré en la caja por si se le ofrece algo. 
 
    Dio media vuelta y se retiró, el hombre inspiraba confianza y todo parecía indicar que yo también hacia él. Quise indagar el precio del libro revisando en la esquina de la primera página como todo libro de librería de viejo pero en esta ocasión no estaba marcado. 
 
    En la cuarta página empezaba una introducción que decía que esa era una obra anónima que se había localizado en el sótano de una vieja casona en Aragón, bien podría tratarse de una obra de la época de la colonia, aunque también pudo haber llegado de España, del siglo de oro español. Se sabía que había pertenecido a una biblioteca Dominica de Ibarra. 
 
    Claro que todo esto obviamente debía de ser apócrifo, ya que, ¿cómo estaba esto impreso? Recordé el mítico Necronomicón de Lovecraft y a cuantos no se habían creído la autoría del árabe loco Abdul Alhazred. 
 
    Sin embargo, al dar vuelta a esa página, descubrí que esa hoja era de un papel diferente al del resto, había sido anexionada, sin embargo, tampoco habían colocado fecha o referencia alguna. 
 
    A pesar de que el título estaba escrito en runas griegas, el interior era totalmente distinto, no podía reconocer nada, ¿por qué me había dado el argentino ése libro? 
 
    Ya estaba a punto de cerrarlo cuando me pareció ver a un par de cuartillas de distancia una figura que formaban las letras, miré fijamente y perdí la imagen, recordé esas imágenes ocultas en cuadros tridimensionales en las que recomendaban más bien relajar la vista y la figura apareció de nuevo. 
 
    Pero la figura empezaba a moverse, me contaba una historia, historia que no sé porque, nunca he olvidado: 
 
    Para variar y no dejar, Se encontraban Ángel, Alberto, Ramón y tú en uno de esos sábados que dedicaban a despedazarse literal y literariamente. Ángel, como siempre, dijo algo que molestó a Ramón y este le respondió; gracias al metro y medio cúbico de la mesa de plástico de distancia que los separaba no llegaron a los puños. 
 
    Ángel había mencionado lo difícil que era escribir en primera persona y Ramón le había dicho que a él (a Ángel) le costaba escribir siempre en cualquier y sobre cualquier persona. 
 
    Su escasa cultura hizo percatarse que solo conocían los diarios del Doctor Watson de Conan Doyle. Buscaste en tu librero (porque las reuniones siempre son en tu casa) y descubriste que no lo tenías. ¿Lo habrías leído en una alguna biblioteca? 
 
    Al día siguiente fuiste al centro a buscar una librería que te habían dado como referencia, se encontraba en el centro: “Borges, el Che, Maradona y los demás”; en este momento no recordaste si tenías la dirección y no recuerdas la dirección exacta aún hoy, solo sabes que viajaste por el metro y llegaste tal vez por casualidad. 
 
    La librería, a primera vista, correspondía como siempre a cualquier librería de viejo, un peculiar olor a Cervantes mezclado con Lope de Vega y Cooleridge impregnaban el ambiente con el de excremento de gato. 
 
    El encargado del lugar, un hombre de tez blanca te saludó inclinando la cabeza, como si recibiera a un parroquiano frecuente, a ti también te pareció condenadamente familiar. 
 
    No preguntaste nada; sendos letreros te indicaban las secciones en las que se encontraba dividida la librería con sus libreros de más de cuatro metros de alto del piso al techo. Te desenvolviste despreocupadamente, los títulos de la sección de literatura estaban ordenados rigurosamente en orden alfabético por autor. Una persona menos aguda se habría perdido en el laberinto que era la librería, ya que junto a Verne  podía encontrarse a Walpole y luego a Whitman y honestamente no tenían nada que ver. 
 
    Llegaste a Conan Doyle y solo tenían Cazando Hadas, El mundo perdido y una autobiografía. Decepcionado te pusiste a curiosear y empezaste a recorrer cada uno de los pasillos del inmueble, recorriste tres pasillos, cuatro, cinco y seis; y así te diste cuenta que habría más y más pasillos. ¿Qué, la librería no se componía solo de cuatro? 
 
    Decidiste regresar al primer pasillo cuando te encontraste con el dueño quien te preguntó amablemente: 
 
    - ¿Buscá algo en especial? –Te dijo con su acento argentino -. 
 
    - Si –Respondiste sin demostrar asombro -, Los diarios del Doctor Watson de Conan Doyle. 
 
    - Lo siento –Respondió mostrando una verdadera lástima -, pero desde el asunto del Censor no me ha caído ninguno, se está vendiendo bien. 
 
    Asentiste con la cabeza. 
 
    - Tal vez pueda recomendarle algo –Dijo para alentarte. ¿Porqué no?, pensaste, después de todo, los libreros son personas muy cultas. 
 
    - Si gracias –Respondiste -, de hecho, me interesaría algo que estuviera escrito en primera persona. 
 
    El argentino asintió pensativo y te hizo una seña  para que lo siguieras. 
 
    - ¿Algún género en especial? –Preguntó mientras avanzaba y le seguías detrás -. 
 
    - No realmente… bueno, me gustan los géneros fantásticos. 
 
    El argentino sonrió diciéndote entonces: “Todos los géneros son fantásticos”. 
 
    Simplemente encogiste los hombros y te dio un ejemplar titulado Espekulo retrowisor, que tenía una gruesa pasta cubierta en cuero, parecía no tener edad; lo mismo hubieras pensado que era un incunable que lo mismo acababa de salir de la imprenta. 
 
    - Es un libro muy especial –Te dijo -, ya está fuera de catálogo aunque tiene número de registro. Aparece registrado en seis bibliotecas de todo el mundo pero no existen más que tres copias. 
 
    - ¿Y porqué no lo cede a alguna editorial? –Preguntaste -. 
 
    - Le decía que es un libro muy especial, no hay tipografía que lo pueda reproducir y ningún escáner refleja el papel especial en que está impreso. 
 
    Esto te pareció extraño, muy extraño, extendiste la mano y el hombre te lo entregó sin pensarlo siquiera. 
 
    - Estaré en la caja por si se le ofrece algo. 
 
    Dio media vuelta y se retiró, el hombre inspiraba confianza y todo parecía indicar que tú también hacia él. Quisiste indagar el precio del libro revisando en la esquina de la primera página como todo libro de librería de viejo pero en esta ocasión no estaba marcado. 
 
    En la cuarta página empezaba una introducción que decía que esa era una obra anónima que se había localizado en el sótano de una vieja casona en Aragón, bien podría tratarse de una obra de la época de la colonia, aunque también pudo haber llegado de España, del siglo de oro español. Se sabía que había pertenecido a una biblioteca Dominica de Ibarra. 
 
    Claro que todo esto obviamente debía de ser apócrifo, ya que, ¿cómo estaba esto impreso? Recordaste el mítico Reino de Pentaprobana y a cuantos no se habían embarcado al mar para buscar el ficticio continente. 
 
    Sin embargo, al dar vuelta a esa página, descubriste que esa hoja era de un papel diferente al del resto, había sido anexionada, sin embargo, tampoco habían colocado fecha o referencia alguna. 
 
    A pesar de que el título estaba escrito en runas griegas, el interior era totalmente distinto, no podías reconocer nada, ¿por qué te había dado el argentino ése libro? 
 
    Ya estabas a punto de cerrarlo cuando te pareció ver a un par de cuartillas de distancia una figura que formaban las letras, miraste fijamente y perdiste la imagen, recordaste esas imágenes ocultas en cuadros tridimensionales en las que recomendaban más bien relajar la vista y la figura apareció de nuevo. 
 
    Pero la figura empezaba a moverse, te contaba una historia, historia que no sabes porque, nunca has olvidado: 
 
    Para variar y no dejar, nos encontrábamos Ángel, Alberto, Ramón y yo en uno de esos sábados que dedicábamos a despedazarnos literal y literariamente... 
 
    1 de Noviembre del 2003 
 
      
 
    

  

 
   
    PASAJE ZÓCALO-PINO SUÁREZ (Relato extra) 
 
      
 
    Por inercia, Luz María llegó al pasaje que se encontraba entre las dos estaciones del tren subterráneo, entró por la estación de Pino Suárez a la que se anunciaba como "La librería más grande de Latinoamérica", lo cual era una fanfarronada ya que en realidad, el pasillo que media aproximadamente medio kilómetro agrupaba pequeñas librerías, todas independientes que correspondían a distintas casas editoriales; pero  Luz  no sabía eso. 
 
    Luz María no lo conocía muy bien, había ido solamente cuatro veces con anterioridad, tres con la finalidad de comprar libros de texto para sus hijos y la cuarta para comprarle a su esposo, "El flamante abogado" del que se había divorciado hacia ya seis meses, una actualización de la Ley del Impuesto sobre la renta. 
 
    En esa ocasión había ido a comprar un Código Civil para su hija mayor, que, ¡Oh desgracia!, quería estudiar leyes al igual que su padre, cierto, a pesar del divorcio, "algunos vicios nunca morían", pensó para sí. 
 
    No recordaba exactamente cual era el local en el que se encontraba la "librería" que se especializaba en leyes, caminó varios metros mirando los aparadores, Vargas Llosa departía estante con García Marquez, mientras Stephen King (del que había oído hablar) hacia lo propio con Robert Bloch (de quien no había oído hablar). El lugar no era desagradable, otro stand vendía libros para niños, vio el último libro de "Harry Potter" que ya le había comprado a su hijo menor en un Samborns junto a unos cuentos de Walt Disney, "¡Que gran autor era!" pensó, "Haber inventado a Blanca Nieves, a Cenicienta y a la Sirenita él solo". 
 
    También había libros de un tal Roald Dhal junto a un tal Tolkien, libros que en sus portadas mostraban duendes y brujas. "Ya no saben que inventar para los niños" volvió a pensar para sí. 
 
    Más adelante encontró libros de superación personal: "¡Porque lo mando Yo!", versaba un título, y había otros como: "El éxito más grande del mundo", "Juventud en éxtasis", "El Ser Excelente", "Nuestros amados viajeros", "Manténgase siempre joven y hermosa" y demás cosas, "Hay libros para todas las personas" pensó al ver este último junto con el de "Las mujeres que aman demasiado", tal vez los compraría después, porque a fin de cuentas, "Hay que cultivarse" 
 
    Luz María continuó caminando por el largo pasillo azorada al ver tantos títulos, ya empezaba a cansarse, llevaba más de la mitad del pasillo recorrido, lo sabía porque a la mitad del pasillo había un auditorio pequeño y una cafetería donde la gente se sentaba a leer sus nuevas adquisiciones mientras tomaba una taza de café o fumaba un cigarrillo. 
 
    Algunos metros después entró a una librería pequeña, decorada en madera, era un lugar curioso, desentonaba con las demás librerías decoradas de cristal y luz neón. Esta librería... de hecho no recordaba haberla visto con anterioridad, tal vez era nueva... pero no, ese polvo, y la madera apolillada y las telarañas... esa herrumbre cobriza en la puerta de la entrada, parecía que al menos tendría unos treinta o cuarenta años, era un lugar mucho mayor que ella. 
 
    Un hombre viejo, de más de sesenta años atendía en el mostrador, sonriente le preguntó que se le ofrecía. 
 
    - Disculpe, ando buscando la librería de libros fiscales... 
 
    - La librería de libros... - Dijo mientras sonreía sarcásticamente el dependiente-. 
 
    Luz María lo miró entonces con extrañeza, no entendiendo la expresión. 
 
    - Esta a cinco locales de aquí señorita. 
 
    Sonriendo, Luz María dio las gracias; "Señorita", le había dicho, todavía se cocía al primer hervor. 
 
    Finalmente llegó al local que buscaba, volteó a su derecha para ver que ya solo había unos cuatro locales antes de que empezara la estación Zócalo del metro. Se dirigió a la entrada del local solo para encontrarla cerrada. "Regreso en dies minutos" decía un letrero. 
 
    "¿Dies?, ¿qué no se escribía con Z?", encogió los hombros y se recargó en la pared de enfrente para esperar a que regresara el dependiente, pero tras algunos minutos de espera se empezó a fastidiar, volteó a su lado izquierdo y observó de nuevo la librería "vieja". 
 
    "Bueno, voy a ver que tiene mientras tanto ese señor tan agradable" 
 
    Antes de entrar salió una persona y el anciano observaba con emoción unos viejos libros que le había dejado en el mostrador. 
 
    El anciano le volvió a sonreír mientras sostenía un libro forrado en cuero en las manos. 
 
    - ¿Encontró lo que buscaba? 
 
    - Estaba cerrado... 
 
    - Probablemente salió a comer, pero ya regresará. 
 
    El anciano se acercó el libro abierto a la nariz y aspiró profundamente. Luz María miró con extrañeza esta acción. 
 
    - Perdone - Le dijo el anciano- pero me gusta mucho el olor de los libros, en especial el de los libros viejos. 
 
    - ¿Hay alguna diferencia con los nuevos? - Preguntó Luz. 
 
    - Claro, claro, un libro con olor a viejo tiene personalidad propia, es como los vinos, ¿sabe? 
 
    - ¡Ah sí, como los vinos! - Respondió aliviada al hablar de algo que si conocía, "¡Era tan importante la etiqueta social!" 
 
    - Aunque hay libros nuevos que también tienen aroma, la tinta fresca es deliciosa, habla de juventud, es un libro que tendrá personalidad, aunque hay libros nuevos que no huelen a nada. 
 
    - ¿De veras? 
 
    - Claro, y sin ánimo de ofender, los libros de leyes, esos son libros desechables, cada año se actualizan, y ese papel tan fino en que los imprimen no les permite dar un aroma, no tienen carácter, en un año estarán en la basura, olvidados, por eso no me gustan... 
 
    - Pero son útiles. 
 
    - Desde luego, son útiles, pero no necesarios, caducan pronto, en cambio, una buena novela, o un ensayo filosófico siempre es útil. 
 
    Luz María lo volvió a ver con extrañeza, " Y si el viejo estaba loco, tal vez no debí entrar  aquí... es tan rara esta librería... y ese gato que no deja de mirarme..." 
 
    - Vamos, inténtelo, le gustará - Dijo el viejo extendiéndole el libro abierto -. 
 
    Un olor agradable penetró por su nariz, cerró los ojos y al volverlos a abrir vio las cosas de manera diferente, más nítidas, se percató entonces de los libreros, todos los libros eran viejos, y los muebles le parecieron más apolillados, y la librería le olió a lo mismo del libro, no podía negar que era un olor agradable. 
 
    - ¿Que clase de librería es esta? - Le preguntó devolviéndole el libro -. 
 
    - Es lo que llamamos una "librería de viejo" - Y empezó a reír- aunque mis clientes le dicen "La librería del viejo" 
 
    - ¿Y vende toda clase de libros? 
 
    - Si, menos de derecho. 
 
    - Bueno, voy a ver si ya abrió. Con permiso. 
 
    - Cuando guste aquí estoy para servirle. 
 
    Luz María salió un poco extrañada, sentía que algo había pasado adentro pero no sabía como explicárselo. El local de los libros de leyes ya estaba abierto, entró y un muchacho de muy mal humor la atendió, le dio el Código Civil y sin saber porqué Luz María se lo llevó a las narices. Era cierto, no olía a nada, lo hojeó y solo había números y columnas perfectamente ordenadas, "Es un libro sin personalidad" pensó. 
 
    El dependiente lo miró extrañado pero se limitó a cobrarle. 
 
    Luz María salió entonces de la librería y se dirigió a la estación Zócalo, iba meditabunda, y tras recorrer diez locales se incorporó extrañada, ¿qué no faltaban solamente cinco locales para llegar a la estación?, miró al frente y vio que los locales de libros se extendían hasta donde alcanzaba a ver. 
 
    "Que extraño, a lo mejor no me fijé bien hace rato". Siguió caminando, libros de todos los tamaños y colores asomaban en las vitrinas, percibía el olor mezclado de todos ellos, libros con personalidad y sin ella. 
 
    Siguió caminando. 
 
    Y siguió caminando 
 
    Y no había más gente en los pasillos. 
 
    Nada. 
 
    Nadie. 
 
    Tras lo que pareció un andar de quince minutos descubrió que el pasillo no terminaba. 
 
    "¡Demonios, ese lugar no era tan grande!", según recordaba, "Ya es tarde, Lourdes va  a necesitar el libro y no he preparado aún la comida" 
 
    "A lo mejor no me di cuenta y me fui en dirección contraria, ya debo de llegar a la estación de Pino Suárez" Continúo cavilando para sí. 
 
    Pero... ¿Porqué no había visto entonces ya la cafetería? 
 
    Entró entonces a un local que vendía libros de computación, adentro, una mujer como de su edad (unos treintaytantos años) despachaba a un cliente que al salir del local pareció desaparecer. 
 
    - Disculpe Señorita... 
 
    - ¿Sí? - Respondió la empleada sonriente, ¡Le habían dicho Señorita!-. 
 
    - ¿Falta mucho para llegar al metro? 
 
    - No, ya solo de la vuelta en los próximos dos locales y ya está. 
 
    - Gracias. 
 
    Luz María salió cavilando, "Cierto que pendeja soy, si ya es doblando la...". Pero en eso recordó que el pasillo era totalmente recto, que no había vueltas, volteó para reclamarle a la dependienta pero se encontró con que el local estaba cerrado y con las luces apagadas. Volteó a su derecha y vio que efectivamente había una vuelta en el pasillo, se dirigió hacia allá solo para ver que el pasillo se prolongaba infinitamente. 
 
    Entonces... entonces.... entonces echó a correr desesperada, eso no era posible, y corrió, corrió y corrió y el pasillo no terminaba, corrió hasta que estuvo cansada, se apoyó en una pared y gritó, el empleado de la librería que estaba frente a ella volteó a verla desconcertado, este salió entonces al pasillo para ver si podía auxiliarla. 
 
    - ¿Está bien Señorita? - Preguntó amablemente. 
 
    - No se, no se - Respondió nerviosa- Solo quiero ir al metro... 
 
    - ¿A qué estación quiere ir? 
 
    - A Zócalo. O a Pino Suárez, al que sea... 
 
    - Zócalo está del otro lado Señorita, pasando la Librería del viejo. 
 
    "¡La librería del viejo!, eso, ahí había empezado todo!", probablemente la había drogado al oler ese libro, pero ahora iba a regresar ¡y ya se las pagaría! 
 
    El muchacho entró a su local, Luz María volteó a su lado izquierdo, pero antes de emprender el camino de regreso quiso darle las gracias al muchacho. 
 
    Pero al igual que la librería de computación se encontraba cerrada y obscura. 
 
    Anonadada Luz María regresó por el pasillo, corrió y corrió, dio vuelta en la curva y siguió corriendo hasta que finalmente encontró la librería del viejo, estaba cerrada, y un letrero versaba: "Salí a comer, regreso en quince minutos".  
 
    Luz María se sentó en el suelo recargada en la puerta de madera y se puso a llorar. 
 
    Tras lo que pareció media hora llegó el anciano. 
 
    - ¿Señorita, todavía por aquí? 
 
    Luz se levantó y lo sujetó violentamente por las solapas de su camisa 
 
    - ¡Qué me hizo, qué me hizo! 
 
    - ¡Cálmese Señorita!, calma, dígame, ¿qué le pasa? 
 
    - ¡U-Usted, me dio a oler su libro, y ahora no puedo salir del pasillo! 
 
    - A ver, calma, calma, pasemos a mi negocio. 
 
    - ¡No, ahí fue donde empezó todo! 
 
    - Por favor, guarde compostura, ¿no ve que la gente la mira? 
 
    - ¿Gente?, ¡Pero si solo estamos nosotros, y los dependientes de las librerías! 
 
    - Vamos, pase Usted, creo que ya sé cual es el problema, porque debería saber que estamos rodeados de gente. 
 
    Luz María titubeó, sin embargo el anciano transmitía una cierta calma y le inspiró confianza. Entraron al local, Luz María hubiera jurado que parecía tener un distinto orden. 
 
    El anciano empezó a quitarse su saco pausadamente y empezó a hablar. 
 
    - Cuando le dije que vendía todo tipo de libros me refería a eso exactamente, todo tipo de libros, incluso libros que nadie más vende aquí, libros, diría reiterativamente, con personalidad. 
 
    Luz María no supo que responder, no sabía que quería decir "reiterativamente" 
 
    - El libro, que yo por error le di a oler me lo acababa de dejar el cliente que salió cuando Usted entró. A ver... 
 
    El anciano se puso a buscar en el librero que estaba de espaldas al mostrador. 
 
    - A ver, a ver, lo acabo de poner por acá, es un libro con mucha personalidad pero sin pies... 
 
    Al momento en que dijo eso a Luz le pareció ver de reojo a un par de libros corriendo detrás de ella. 
 
    - ¡Bien, aquí está! - Dijo triunfante sacando el libro, hasta ese momento Luz María leyó el título: “Espekulo retrowisor” versaba el título. 
 
    - ¿Qué quiere decir eso? 
 
    Pero el hombre lo abrió y se puso a estudiar y leer las primeras páginas, absorto, murmurando palabras que ella no entendía. Tras unos minutos levantó la vista. 
 
    - Bueno - Dijo finalmente- cometí un error al permitirle oler este libro, es un antiguo grimorio que... 
 
    Luz lo miraba sin comprender. 
 
    - Perdón, usted no es una persona de muchas letras... 
 
    Luz agachó la cabeza apenada. 
 
    - Este libro es un "Espejo retrovisor", lo que usted traiga lo refleja y lo exterioriza. 
 
    - ¿Cómo? 
 
    - Sí, lo que usted sea, lo que usted haga, este libro lo hace realidad y... 
 
    -¿Sí? 
 
    El anciano se sonrojó, no sabía como decírselo, así que titubeando habló. 
 
    - Usted es una persona muy ignorante, y ahora está perdida en el mar del conocimiento. 
 
    - ¿Cómo?, ¡Eso no es cierto, yo una vez leí un libro! 
 
    "¿Cómo solucionarlo?". Pensó el anciano, como... 
 
    - ¡No entré a su tienda para que me insulte, primero me dice que los libros tienen personalidad y después me dice ignorante cuando lo único que hice fue preguntarle donde encontrar un libro! 
 
    ...y siguió gritando hasta que se cansó, se salió corriendo por el pasillo dando un portazo y corrió, corrió y corrió. 
 
    Pasaron las horas y el pasillo no terminaba, llegó a observar que los libros y los empleados de los aparadores la saludaban al pasar, finalmente muchos libros con carácter y pies la empezaron a perseguir, recordó entonces un chiste que le habían mandado por internet: "La cultura me persigue, pero yo soy más rápido". 
 
    Finalmente, y no supo si por cansancio físico o psicológico, se dejó caer en el suelo, pero los libros ya no la perseguían. 
 
    Escuchó entonces unos pasos que venían de lo lejos resonando por el eco. 
 
    Era el viejo de la librería que venía con unos libros entre sus brazos. 
 
    - Bueno Señorita, ya encontré la solución a su problema - Dijo extendiéndole su mano para ayudarla a levantarse 
 
    Luz volteó a verlo con sus ojos llorosos, temerosa tomó su mano y se levantó, frente a ellos estaba la librería del viejo, este abrió la puerta y entró adelante de ella. 
 
    Guardó el Espekulo retrowisor en el librero correspondiente y de entre los libreros empezó a hurgar. 
 
    - ¿Cómo se llama el libro que me dijo que leyó alguna vez? 
 
    - "Cañitas", era sobre un caso de fantasmas en Popotla y... 
 
    - Sí, si, lo conozco. ¿Y le gustó? 
 
    - Sí, es muy buen libro y... 
 
    - Ha. 
 
    Y dicho esto sacó un ejemplar de segunda de una edición de bolsillo de las "Narraciones extraordinarias" de Poe. 
 
    - Tome - Se lo extendió- le va a gustar 
 
    Luz lo vio con extrañeza, ojeo el libro y estuvo tentada para olerlo. 
 
    - No se preocupe - Dijo el anciano- no le pasará nada si lo huele. 
 
    - ¿Es un libro con personalidad? - Preguntó Luz temerosa 
 
    - Mucha. 
 
    - ¿Y tengo que... 
 
    - Sí, de la primera a la última página. 
 
    Luz empezó a salir por la puerta, pero antes el anciano, desde el mostrador se aclaró la garganta.  
 
    - ¿Sí? 
 
    - Son veinticinco pesos - Dijo el anciano extendiéndole una nota- Salir de la ignorancia cuesta. 
 
    Luz revisó en su monedero y le extendió tres monedas de diez (¿dies?) pesos, el anciano sacó una moneda de cinco pesos de cambio y le dio un separador. 
 
    - Gracias por su compra - Le dijo- Vuelva pronto. 
 
    Y leyendo "La caída de la casa Usher" Luz salió al pasillo, la gente pasaba, algunos se detenían para ver en los aparadores mientras otros seguían de largo. Dos minutos después Luz llegó a la estación Zócalo del metro. 
 
      
 
    F I N. 
 
    17 - XII- 2001 
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